הגעגוע החזק ברילוקיישן הוא לא לישראל – אלא לעצמי

אני טוטאלית. בצעירותי, כשהייתי יוצאת עם בחור, הייתי יוצרת סימביוזה כזו, שעם הפרידה חווית אובדן לא רק של הקשר, אלא משהו מהותי בי היה מתפרק.
אבל אני אישה חזקה וחכמה. למדתי את הלקח ויישמתי.
וכך, כבר מתחילתו של הקשר בו אני נמצאת כבר 14 שנים, אני שומרת על מרחביים עצמאיים משלי.
 
אבל מה לעשות? הטוטליות שבי חזקה ממני, ומבלי לשים לב- הקריירה השתלטה לי על החיים.
הכל היה טוב ויפה עד שעשינו רילוקיישן בעקבות עבודתו של בן זוגי.
כשהקריירה מהווה את מקור הכוח, העניין והערך העצמי, המשמעות של מעבר לארץ זרה הוא אובדן.
הזהות שלי התנפצה לרסיסים.
חווית האובדן והריקנות הייתה קשה.
הבאר אליה נפלתי הייתה כל כך עמוקה, כה ריקה, שהצלחתי לשמוע רק את ההד של עצמי בה.
סקר של המכון הישראלי לדמוקרטיה שהתפרסם היום בYNET, מתאר כיצד הישראלים מושקעים בעבודה יותר מאשר בכל תחום אחר בחיים האישיים שלהם.
המושקעות בעבודה הייתה עבורי מעבר לזמן.
היא הייתה המהות.
כאשר שואלים אותנו מה אנחנו עושות – ואנו מיד עונות מה התפקיד שלנו בעבודה, אנו מאפילות על אלמנטים מהותיים אחרים באישיות – בזהות שלנו.
לפעמים, החלקים האישיותיים האלו מוסתרים בפינות כה חשוכות, שאפילו לי, שמכירה את עצמי הכי טוב, לקח הרבה זמן למצוא אותם.

In the Hebron Hills, the settlers are the lords and the IDF does their bidding

Published in +972 Magazine (November 12, 2019)

In 2012, two Israeli residents of Mitzpe Yair, an unauthorized settlement in the Hebron Hills, spontaneously attacked an elderly, unarmed Palestinian man, beating him so badly that he was hospitalized. Since Israel is, according to the Oslo Accords, obligated to regulate all aspects of civilian life in the occupied territories, soldiers from a nearby army base were deployed to search for the perpetrators.

The search was desultory and unsuccessful; the soldiers were ordered back to base within a couple of hours. During a debriefing the next morning, one of the soldiers asked his commanding officer what they should do if the reverse happened — i.e., what if they saw two Palestinian residents of the same area spontaneously attacking an unarmed Jewish settler? The officer’s curt response: “Shoot to kill.”

One of the soldiers at that briefing recounted the incident, which received almost no coverage in the Israeli media, to Breaking the Silence, an organization of veteran Israeli combat soldiers that works to raise awareness about the occupation. His account is one of 41 collected from former combat soldiers who served in the area; they are compiled in a new publication called The South Hebron Hills: Soldiers’ Testimonies, 2010-2016.

The purpose of the book is set out in the introduction, which presents the organization’s mandate: by collecting the data Breaking the Silence seeks to present a clear picture of the “systemic and institutionalized” discrimination between Israeli settlers and Palestinian residents that defines Israel’s military occupation of the West Bank. They believe that by recording and presenting this information to the public, they will raise the awareness that is a first step toward ending the occupation.

The report shows the effect of discriminatory law enforcement, with settlers treated as privileged citizens while Palestinians have almost no rights at all. Not only does this policy perpetuate the occupation and oppress the Palestinians, it also allows settler riots like the one that occurred in mid-October, with settlers from Yitzhar attacking volunteers from Rabbis for Human Rights while they harvested olives with Palestinian farmers.

Reading the testimonies is a harrowing experience; in the aggregate, alongside the data, they make it impossible find any shred of morality in the occupation.

recent poll found, again, that most Israelis identify the Israel Defense Forces as the most moral army in the world. In popular culture, the army is presented as a defensive force that carries out the critical task of protecting Israeli civilians from violent enemies. The South Hebron Hills presents a very different picture of the army. In their testimonies, the former soldiers describe a private security company that puts settler interests first, while abusing Palestinians — who, for the most part, are no threat to anyone.

According to the testimonies, the soldiers were told that their job was “deterrence,” rather than “defense.” Their orders were to make Palestinians feel that Israeli soldiers were “the boss”; this was often accomplished through gratuitous violence, which one former soldier describes as “just to drive people crazy.”

There is no democracy in the Hebron Hills. The settlers are the lords of the land, and the army does their bidding, to the point that one former soldier says he frequently could not tell the difference between orders from his own commanding officers and those from the settler “security coordinators.”

Another former soldier recounts that the army blocked the roads leading in and out of Palestinian villages in order to protect a few settlers.

The “shoot to kill” order applies only in the case of Palestinians attacking settlers. Soldiers are not permitted to use force against settlers who attack Palestinians, or even against those who attack soldiers. That is why border police were deployed, rather than regular soldiers, to deal with the October 16 incident involving Yitzhar settlers who attacked olive harvesters

The soldiers who testify to Breaking the Silence recount having witnessed settlers assaulting Palestinian children on their way to school, beating farmers in olive groves, and attacking random individuals harassed for no apparent reason. None of this is new, but in the aggregate the testimonies are powerful, as is the culture of impunity. The army does almost nothing to apprehend violent settlers, while the Israeli media covers only the most egregious incidents. The consequence of the poor media coverage is a distorted version of reality: most Israelis so rarely see reporting on settler violence that they believe it is rare, and therefore not representative.

Those soldiers volunteered for combat service after high school with high hopes and idealism, and with their morality intact. By the end of their service, they carry the heavy emotional burden of having participated in immoral acts. Those who try to resist illegal orders only feel helpless. As one soldier testifies:

… You don’t know exactly where to direct your anger: I remember that even then I knew that something there wasn’t right. On the one hand not right, on the other hand it’s your company commander, so like who are you supposed to report it to?

These young soldiers are also victims of an oppressive system. Now they are trying to make amends by telling the public what they did, and why it was wrong.

כיצד כישרון המשחק הסמוי שלי אוכל לי את הנשמה

במחצית השנייה של כיתה ו’, עבדנו על מחזה כיתתי לכבוד סיום הלימודים. בחזרות ועל הבמה הייתי שחקנית גרועה. משחק בימתי מביך אותי. מה שאף אחד לא ידע, שבחיים האמיתיים אני שחקנית מעולה. חיי הם במה.

בשנה זו חבריי התכוננו למעבר לתיכון השכונתי, ליידי דייויס. אבל לי היה סוד. אני התכוננתי למעבר לבית ספר אחר. לאחר מספר שנים של מגורים בשכירות, הורי רכשו דירה בשכונה חדשה והיינו עתידים לעבור במהלך הקיץ.

לא רציתי לשמור בסוד את המעבר. רציתי לחגוג אותו. סוף סוף, אחרי מספר שנים של חדר משותף עם אחותי היצירתית עד כדי דמעות, והבלגניסטית באותה המידה, עמדנו לעבור לדירה שבה לכל אחת יהיה חדר משלה. פינטזתי על קביעות וביטחון בחיים בבית בבעלות הורי, וגם על הפרטיות והסדר בחדר משלי.

אבל זה היה סוד שמור. סוד שמור של משפחתי. מבחינתה של אימי, עד שאנחנו לא שם- זה לא באמת קורה. עד שאנחנו לא שם- הגרוע מכל עוד יכול להתרחש וכל המעבר עשוי להשתבש.

לכן, התבקשתי שלא לחלוק עם חברותיי הטובות ביותר את העובדה שאני לא ממשיכה איתן לאותו בית הספר. שאני בעצם נפרדת מהן.

הייתי שחקנית מעולה. נכנסתי לתפקיד ושיתפתי פעולה בתכנוניים, בשיחות על החששות והציפיות במעבר לבית הספר החדש. באיזה מסלול נצעד לבית הספר, האם נהיה ביחד בכתה? הם נופרד? אף אח, לא חשדה. אף אחת לא ידעה שדרכי מובילה למקום אחר. לשכונה חדשה, בית ספר חדש.

סוף השנה התקרב. ספר המחזור עמד לפני הדפסה. הרגשתי שאינני יכולה להחזיק יותר. אני רוצה לשתף בשמחה. לחלוק את ההתרגשות עם החברות הטובות. להפסיק להעמיד פנים ולספר שאני עומדת בפני עתיד חדש ולא ידוע.

אימי, שתמיד קשובה לצרכיי, נענתה לבקשתי והסכימה שאוסיף את שורת המחץ בעמוד האישי שלי בספר המחזור: את כתובתנו החדשה.

כך נודע לחברותיי הטובות על הפרידה. הן כעסו. נותרתי בחוץ.

אם במהלך שמירת הסוד, חוויתי ניתוק מהמציאות- בשל העמדת הפנים, כעת הניתוק היה חזק עוד יותר. חברותיי שמרו על מרחק ממני. הן כעסו. בצדק.

היום, אני עומדת בפני מעבר נוסף בחיי. מעבר לארץ חדשה. מהעיר לפרבר. מחברה רב-תרבותית לחברה הומוגנית. מדירה לבית פרטי. מעבר מזמניות קבועה לנטיעת שורשים במקום חדש ומרגש.

אני רוצה לחגוג. אבל משהו עוצר אותי. אני מלאת חרדות. חששות. רצות בראשי מחשבות מה עוד עלול להשתבש בשבוע שנותר לנו פה בטורונטו. איזה אסון עשוי להתרחש שימנע מאיתנו להתחיל את החיים המרגשים באפסטייט ניו יורק.

אתמול נזכרתי בסיפור הזה מבית הספר היסודי. והבנתי. הפחדים הם לא שלי. זו פרקטיקה שלמדתי בילדותי.

אומרים שהעבר הוא היסטוריה והעתיד – תעלומה. אני רוצה להתחיל למלא את ההווה באופטימיות חגיגית. לא זהירה.

יאללה טורונטו- בואי נפרד, אני רוצה להתחיל לחגוג את ניו יורק.

ראש השנה ברילוקיישן והקרפלך שהיו אמורים לנחם אותי

זה ראש השנה הרביעי שלנו בקנדה. עד עכשיו, לא ראיתי טעם בכלל לנסות לחגוג חג אמתי. לא לארח ולא להתארח. חג בלי אמא – זהו בקושי חג. המשפחה בישראל ואנחנו בקנדה. התחושה הייתה שגם ככה הכל זמני, ובסיומן של שנות ‘הרילוקישיין’, נחזור לשגרה בישראל.

אבל התוכניות השתנו, ואנחנו עדיין לא חוזרים.

הכוונה בתחילה הייתה לקבוע לבת שלי ‘פליי-דייט’ לראשון בערב, אבל מצאתי את עצמי מזמינה חברים לארוחת חג.

הכוונה הראשונית הייתה לקיים ארוחת ערב ספונטנית ולא מחייבת, וללא הכנות מצאתי את עצמי מתכננת את החג כמו אמא שלי.

בדמיון ראיתי הגשת אוכל בבופה, ובפועל ערכתי שולחן חג עם מפה לבנה.

והאוכל המוכן, התחלף בהכנת קרפלך מ א’ עד ת’.

בערב החג, התעוררתי, עשיתי אימון ספינינג כבכל יום, והתחלתי להכין את החג.

התחלתי מהאתגר – הקרפלך. פעם ראשונה שאני מכינה לבד.

למרות, שאם סופרים במצטבר את הפעמים שעמדתי לצד אמי והייתי שותפה להכנה, מגיעים למספר תלת ספרתי (כולל את כל חגי תשרי לאורך 39 שנותיי).

עקבתי אחר ההוראות בדף המצולם, שאמי שלחה לי בוואטסאפ בעוד מועד.

החלק המעשי היה קל להפליא.

אבל מי ידעה שכחלק מהתהליך – ים של רגשות יציפו אותי.

ראיתי את עצמי בסרט נע. ילדה קטנה עומדת על שרפרף במטבח לצדה של אמי. אח”כ נערה. אישה לצד אישה.

פתאום, ללא התרעה מוקדמת, התבוננתי על עצמי מבחוץ. ככה עומדת במטבח הזמני שלי בטורונטו. לבדי.

הרגשתי את הבדידות. את העצבות. את הגוש בגרון, כמו כדור שלג במדרון, גדל וגדל עד שמתפוצץ למיליון רסיסים בתחתית ההר. מתרסק לאין ספור דמעות שזלגו על לחיי.

בכיתי את הגעגוע לאמא. בכיתי את הגעגוע לתחושה של הסתיו בישראל, זה שמודיע על בוא החגים. בכיתי את הגעגוע לחברות הנפש שהשארתי מאחור. את הגעגוע לשפה. בכיתי את הזהות המקצועית שאבדה.

בכיתי את הכאב שמלווה את האמביוולנטיות.

זו שבין הצורך בתחושה של בית לבין הסלידה מכל מה שישראל של היום מסמלת עבורי.